芙蓉鎮街面雖小，國營商店卻有三家：百貨店、南雜店、飲食店。三家店子分別聳立在青石板街的街頭、街中、街尾。光從地理位置上講，就占著絕對優勢，居于控制全鎮商業活動的地位。飲食店的女經理李國香，新近才從縣商業局調來，對鎮上的自由市場有著一種特殊的敏感。每逢圩日，她特別關注各種飲食小攤經售的形形色色零星小吃的興衰狀況，看看究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場。她像個舊時的鎮長太太似的，挺起那已經不十分發達了的胸脯，在圩場上看過來，查過去，最后看中了“芙蓉姐子”的米豆腐攤子。她暗暗吃驚的是，原來“米豆腐西施”的臉模長相，就是一張招攬顧客的廣告畫！更不用講她服務周到、笑笑微微的經營手腕了。“這些該死的男人！一個個就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉……”她作為國營飲食店的經理，不覺地就降低了自己的身份，認定“芙蓉姐子”的米豆腐攤子，是鎮上唯一能和她爭一高下的潛在威脅。
一天逢圩，女經理和“芙蓉姐子”吵了一架。起因很小，原也和國營飲食店經理的職務大不相干。胡玉音的男人黎桂桂是本鎮屠戶，這一圩竟捎來兩副豬雜，切成細絲，炒得香噴噴辣乎乎的，用來給每碗米豆腐蓋碼子。價錢不變。結果米豆腐攤子前邊排起了隊伍，有的人吃油了嘴巴，吃了兩碗吃三碗。無形中把對面國營飲食店的顧客拉走了一大半。“這還了得？小攤販竟來和國營店子搶生意？”于是女經理三腳兩步走到米豆腐攤子前，立眉橫眼地把戴了塊“牛眼睛”[1]的手伸了過去：“老鄉，把你的營業許可證交出來看看！”胡玉音不知她的來由，連忙停住碗勺賠笑說：“經理大姐，我做這點小本生意，圩圩都在稅務所上了稅的。鎮上大人娃兒都曉得……”“營業證！我要驗驗你的營業證！”女經理的手沒有縮回，“若是沒有營業證，就叫我們的職工來收你的攤子！”溫順本分的胡玉音傻了眼：“經理大姐，你行行好，抬抬手，我賣點米豆腐，擺明擺白的，又不是黑市！”這可把那些等著吃米豆腐的人惹惱了，紛紛站出來幫腔：“她擺她的攤子，你開你的店子，井水不犯河水，她又沒踩著哪家的墳地！”“今天日子好，牛槽里伸進馬腦殼來啦！”“女經理，還是去整整你自己的店子吧，三鮮面莫再吃出老鼠屎來就好啦！哈哈哈……”后來還是糧站主任谷燕山出面，給雙方打了圓場：“算啦算啦，在一個鎮上住著，低頭不見抬頭見，有話到市管會和稅務所去講！”把李國香氣的喲，真想大罵一通資本主義尾巴們！芙蓉鎮廟小妖風大，池淺王八多，窩藏壞人壞事，對她這個外來干部欺生。
李國香本是縣商業局的人事干部，縣委財貿書記楊民高的外甥女，全縣商業戰線以批資本主義出名的女將。據說早在一九五八年，她就獻計獻策，由縣工商行政管理局放出了一顆“工商衛星”：對全縣小攤小販進行了一次突擊性大清理。她的事跡還登過省報，一躍而成為縣里的紅人，很快入了黨，提了干。人人都有一本難念的經。今年春上，正當要被提拔為縣商業局副局長時，她和有家有室的縣委財辦主任的秘事不幸泄露。因她去醫院打胎時不得不交代出肚里孽種畜生的來歷。為了愛護典型，秘事當然被嚴格控制在極小的范圍內。就連負責給她墮胎的女醫生，都很快因工作需要被安排到千里之外的洞庭湖區搞“血防”去了。李國香也暫時受點委屈，下到芙蓉鎮飲食店來當經理。可憐巴巴的連個股級干部都沒夠上呢。
女經理今年三十二歲。年過三十二對于一個尚未成家的女人來說，是一個復雜的年紀，叫做上上不得，下下不得。唉唉，都怨得了誰呢？戀愛史就是她的青春史。李國香二十二歲那年參加革命工作，在挑選對象這個問題上，真叫嘗遍了酸甜苦辣咸。她初戀談的是縣兵役局一位肩章上一顆“豆”的少尉排長，可是那年月時髦姑娘們流行的歌訣是：一顆“豆”太小，兩顆“豆”嫌少，三顆“豆”正好，四顆“豆”太老。她很快就和“一顆豆”吹了。不久找了位“三顆豆”，老倒是不老，就是上尉連長剛和鄉下的女人離了婚，身邊還有個活蹦亂跳的男娃，頭次見面不喊“阿姨”，而喊“后媽”！碰他娘的鬼喲，掛筒拉倒。接著發生了第三次愛情糾葛，閃電式的，很有點講究，這里暫且不表。一九五六年黨號召向科學進軍，她找了位知識分子——縣水利局的一位眼鏡先生。兩人已經有了“百日之恩”。可是眼鏡先生第二年被劃成右派分子。“媽呀！”她像走夜路碰見了五步蛇，趕忙把跨出去的腳縮了回來，好險！這一來她發誓要成為一名人事干部，對象則要個科局級，哪怕是當“后媽”。她的愿望只達到了一半。因為世上的好事總難全。不知不覺十年青春年華過去了，她政治上越來越跑紅，而在私生活方面卻圈子越搞越窄，品位級別也越來越低了。有時心里就和貓爪抓撓著一樣干著急。她天天早晨起來的第一件事：照鏡子。當窗理云鬢，對鏡好心酸。原先黑白分明的大眼睛，已經布滿了紅絲絲，色澤濁黃。原先好看的雙眼皮，已經隱現一暈黑圈，四周爬滿了魚尾細紋。原先白里透紅的臉蛋上有兩個逗人的淺酒窩，現在皮肉松弛，枯澀發黃……天哪，難道一個得不到正常的感情雨露滋潤的女人，青春就是這樣的短促，季節一過就凋謝萎縮？人一變丑，心就變冷。積習成癖，她在心里暗暗嫉妒著那些有家有室的女人。
李國香急于成家。有了法定的男人，她在縣上鬧下的秘聞就會為人們淡忘。誰成家前沒有一兩件荒唐事喲。今年年初來到芙蓉鎮后，她留心察看了一下，在“共產黨員、國家干部”這個起碼標準下，入選目標可憐巴巴，只有糧站主任谷燕山那個“北方佬”。“北方佬”一臉胡子拉碴，衣著不整，愛喝二兩，染有一般老單身漢諸如此類的癖好積習。可是據山鎮銀行權威人士透出風聲，谷主任私人存折是個“千字號”。谷燕山政治、經濟條件都不差，就是年齡上頭差一截……唉唉，事到如今，只能顧一頭了。俗話說：“老郎疼婆娘，少郎講名堂。”當然話講回來，李國香有時也單相思地想到：一旦真的摟著那個一嘴胡子拉碴的黑雷公睡覺，沒的惡心，不定一身都會起雞皮疙瘩……一個果子樣熟過了的女人，不能總靠單相思過日子。她開始注意跟糧站主任去接近，親親熱熱喊聲“老谷呀，要不要我叫店里大師傅替你炒盤下酒菜？”或是扯個眉眼送上點風情什么的：“谷大主任，我們店里新到了一箱‘杏花村’，我特意吩咐給你留了兩瓶！”“哎呀，你的衣服領子都黑得放亮啦，做個假領子就省事啦……”如此這般。本來成年男女間這一類的表露、試探，如同易燃物，一碰就著。谷燕山這老單身漢卻像截濕木頭，不著火，不冒煙。沒的惡心！李國香只好進一步做出犧牲，老著臉子采取些積極行動。
有天晚上，全鎮供銷、財糧系統聯合召開黨員會，傳達中央文件。鎮上那時還沒有發電，會場上吊著一盞時明時滅像得了哮喘病似的煤氣燈。女經理等候在黑洞洞的樓梯口。糧站主任進來時，她自自然然地挨過身子去：“老谷呀，慢點走，這樓口黑得像棺材，你做點好事牽著我的手！”糧站主任沒介意，伸過手臂去讓女經理拉住，也就是類似大口岸地方那種男女“吊膀子”的款式。誰知女經理得寸進尺，“吊膀子”還嫌不足，竟然整個身子都貼了上來。糧站主任口里噴出酒氣，女經理身上噴出香氣。反正黑咕隆咚的木板樓梯上，誰也看不清誰。“你呀，又喝了？嘻嘻嘻，酒臭！”女經理又疼又怨像個老交情。“你怎么像根藤一樣地纏著我呀？來人了，還不趕快松開？”糧站主任真像棵樹，全無知覺。氣得女經理恨恨地在他的膀子上掐了一把：“老東西！不懂味，不知趣！送到口邊的菜都不吃？”糧站主任竟反唇相譏：“女經理可不要聽錯了行情估錯了價，我懂酒味，不知你趣！”天啊，這算什么話？沒的惡心！好在已經來到了會場門口，兩人都住了口。彼此冷面冷心，各人有各人的尊嚴。進了會場各找各的地方坐下，好像什么事都沒有發生過。
在一個四十出頭的單身漢面前碰壁！李國香牙巴骨都打戰戰，格格響。飲食店的職工們當然不知女經理的這番挫折，只見她第二天早晨起來眼睛腫得和水蜜桃一樣，看什么人都不順眼，看見饅頭、花卷、包子、面條都有氣。還平白無故就把一位女服務員批了一頓：
“妖妖調調的，穿著短裙子上班，要現出你的腿巴子白白嫩嫩？沒的惡心！你想學那擺米豆腐攤的女販子？還是要當國營飲食店的營業員？你不要臉，我們國營飲食店還要講個政治影響！先向你們團支部寫份檢討，挖一挖打扮得這么花俏風騷的思想根源！”
幾天后，女經理自己倒是找到了在老單身公谷燕山面前碰壁的根源：就是那個“米豆腐西施”，或如一般顧客喊的“芙蓉姐子”。原來老單身公是在向有夫之婦胡玉音獻殷勤，利用職權慷國家之慨，每圩供給六十斤碎米谷頭子！什么碎米谷頭子？還不是為了障人耳目！里邊還不曉得窩著、藏著些什么不好見人的勾當呢。“胡玉音！你是個什么人？李國香又是個什么人？在小小芙蓉鎮，你倒事事占上風！”有好些日子，她惱恨得氣都出不均勻，甚至對胡玉音婚后不育，她都有點幸災樂禍。“空有副好皮囊！抱不出崽的寡蛋！”相形之下，她不免有點自負，自己畢竟還有過兩回西醫、草藥打胎的記錄……谷燕山，胡玉音！天還早著呢，路還遠著呢。只要李國香在芙蓉鎮上住下去，扎下根，總有一天叫你們這一對不清不白的男女丟人現眼敗相。
她是這樣的人：常在個人生活的小溪小河里擱淺，卻在洶涌著政治波濤的大江大河里鼓浪揚帆。“神仙下凡問土地”，她決定利用空余時間先去找本鎮大隊黨支部調查調查，掌握些基本情況，再來從長計議。