一一覽風物
芙蓉鎮坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭的關隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎮子流過，流出鎮口里把路遠就匯合了，因而三面環水，是個狹長半島似的地形。從鎮里出發，往南過渡口，可下廣東；往西去，過石拱橋，是一條通向廣西的大路。不曉得是哪朝哪代，鎮守這里的山官大人施行仁政，或者說是附庸風雅圖個縣志州史留名，命人傍著綠豆色的一溪一河，栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉，成為一鎮的風水；又派民夫把后山腳下的大片沼澤開掘成方方湖塘，遍種水芙蓉，養魚，采蓮，產藕，作為山官衙門的“官產”。每當湖塘水芙蓉競開，或是河岸上木芙蓉斗艷的季節，這五嶺山脈腹地的平壩，便頗是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。木芙蓉根、莖、花、皮，均可入藥。水芙蓉則上結蓮子，下產蓮藕，就連它翠綠色的銅鑼一樣圓圓蓋滿湖面的肥大葉片，也可讓蜻蜓立足，青蛙翹首，露珠兒滴溜；采摘下來，還可給遠行的腳夫包中伙飯菜，做荷葉麥子粑子，蓋小商販的生意擔子，遮趕圩女人的竹籃筐，被放牛娃兒當草帽擋日頭……一物百用，各個不同。小河、小溪、小鎮，因此得名“芙蓉河”、“玉葉溪”、“芙蓉鎮”。
芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家娃兒跌跤碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數；以至妹娃家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳為一鎮的秘聞趣事、笑料談資。偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻斗毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天不得平息。不是逢圩的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子，裙子被子。山風吹過，但見通街上空“萬國旗”紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞谷種，個個白里泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，雞在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。
一年四時八節，鎮上居民講人緣，有互贈吃食的習慣。農歷三月三做清明花粑子，四月八蒸蒔田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒，六月六誰家院里的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾嘗新，八月中秋家做土月餅，九月重陽柿果下樹，金秋十月娶親嫁女，臘月初八制“臘八豆”，十二月二十三日送灶王爺上天……構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異，但一經巧媳婦們配上各種作料做將出來，樣式家家不同，味道各個有別，最樂意街坊鄰居品嘗之后夸贊幾句，就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味品比一般。便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗里的收獲。飯后，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴里盡管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。
芙蓉鎮街面雖小，居民不多，可是一到逢圩日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在青石板街，而在街后臨河那塊二三十畝見方的土坪，舊社會留下了兩溜石柱撐梁、青瓦蓋頂、四向皆空的長亭。長亭對面，立著個油彩斑駁的古老戲臺。解放初時圩期循舊例，逢三、六、九，一旬三圩，一月九集。三省十八縣，漢家客商，瑤家獵戶、藥匠，壯家小販，都在這里云集貿易。豬行牛市，蔬菜果品，香菇木耳，懶蛇活猴，海參洋布，日用百貨，飲食小攤……滿圩滿街人成河，嗡嗡嚶嚶，萬頭攢動。若是站在后山坡上看下去，晴天是一片頭巾、花帕、草帽，雨天是一片斗篷、紙傘、布傘。人們不像是在地上行走，倒像匯流浮游在一座湖泊上。從賣涼水到做牙行掮客，不少人靠了這圩場營生。據說鎮上有戶窮漢，竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家呢……到了一九五八年大躍進，因天底下的人都要去煉鋼煮鐵，去發射各種名揚世界的高產衛星，加上區、縣政府行文限制農村集市貿易，批判城鄉資本主義勢力，芙蓉鎮由三天一圩變成了星期圩，變成了十天圩，最后成了半月圩。逐漸過渡，達到市場消滅，就是社會主義完成，進入共產主義仙境。可是據說由于老天爺不作美，田、土、山場不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門檻太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天云里跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子，半月圩上賣的凈是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。馬瘦毛長，人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕跡，圩場不成圩場，而明賭暗娼，神拳點打，摸扒拐騙卻風行一時……直到前年——公元一九六一年的下半年，縣政府才又行下公文，改半月圩為五天圩，首先從圩期上放寬了尺度，便利物資交流。因元氣大傷，芙蓉鎮再沒有恢復成為三省十八縣客商云集的萬人集市。
近年來芙蓉鎮上稱得上生意興隆的，不是原先遠近聞名的豬行牛市，而是本鎮胡玉音所開設的米豆腐攤子。胡玉音是個二十五六歲的青年女子。來她攤子前站著坐著蹲著吃碗米豆腐打點心的客人，習慣于喊她“芙蓉姐子”。也有那等好調笑的角色稱她為“芙蓉仙子”。說她是仙子，當然有點子過譽。但胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共睹的。鎮糧站主任谷燕山打了個比方：“芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。”她待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送：“再來一碗？添勺湯打口干？”“好走好走，下一圩會面！”加上她的食具干凈，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線。
“買賣買賣，和氣生財。”“買主買主，衣食父母。”這是胡玉音從父母那里得來的“家訓”。據傳她的母親早年間曾在一個大口岸上當過花容月貌的青樓女子，后來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎮上來，隱姓埋名，開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客棧。夫婦倆年過四十，燒香拜佛，才生下胡玉音一個獨女。“玉音，玉音”，就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思。一九五六年公私合營，也是胡玉音招郎收親后不久，兩老就雙雙去世了。那時還沒有實行頂職補員制度，胡玉音和新郎公就參加鎮上的初級社，成了農業戶。逢圩趕場賣米豆腐，還是近兩年的事呢。講起來都有點不好意思啟齒，胡玉音做生意是從提著竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉粑粑，發展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了什么祖業，是饑腸轆轆的苦日子教會了她營生的本領。
“芙蓉姐子！來兩碗多放剁辣椒的！”
“好咧——，只怕會辣得你兄弟肚臍眼痛！”
“我肚臍眼痛，姐子你給治？”
“放屁。”
“女老表！一碗米豆腐加二兩白燒！”
“來，天氣熱，給你同志這碗寬湯的。白酒請到對面鋪子里去買。”
“芙蓉姐，來碗白水米豆腐，我就喜歡你手巴子一樣白嫩的，吃了好走路。”
“下鍋就熟。貧嘴呱舌，你媳婦大約又有兩天沒有喊你跪床腳、扯你的大耳朵了！”
“我倒想姐子你扯扯我的大耳朵哩！”
“缺德少教的，吃了白水豆腐舌尖起泡，舌根生瘡，保佑你下一世當啞巴！”
“莫咒莫咒，米豆腐攤子要少一個老主顧，你舍得？”
就是罵人、咒人，胡玉音眼睛里也是含著溫柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。對這些常到她攤上來的主顧們，她有講有笑，親切隨和得就像待自己的本家兄弟樣的。
的確，她的米豆腐攤子有幾個老主顧，是每圩必到的。
首先是鎮糧站主任谷燕山。老谷四十來歲，北方人，是個鰥夫，為人忠厚樸實。不曉得怎么搞的，谷燕山前年秋天忽然通知胡玉音，可以每圩從糧站打米廠賣給她碎米谷頭子六十斤，成全她的小本生意！胡玉音兩口子感激得只差沒有給谷主任磕頭，喊恩人。從此，谷燕山每圩都要來米豆腐攤子坐上一坐，默默地打量著腳勤手快、接應四方的胡玉音，仿佛在細細品味著她的青春芳容。因他為人正派，所以就連他對“芙蓉姐子”那個頗為輕浮俗氣的比喻，都沒有引起什么非議。再一個是本鎮大隊的黨支書滿庚哥。滿庚哥三十來歲，是個轉業軍人，跟胡玉音的男人是本家兄弟，玉音認了他做干哥。干哥每圩來攤子上坐一坐，賞光吃兩碗不數票子的米豆腐去，是很有象征意義的，無形中印證了米豆腐攤子的合法性，告訴逢圩趕場的人們，米豆腐攤子是得到黨支部準許、黨支書支持的。